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SIR WA LT ER R A L EIGH T IL SIN SØN

Tre ting trives rask i verden der,
Og blomstrer fra hinanden langt;

Men en dag de mødes samme sted her,
Og der skades de alle mangt.

De tre er brænde og hamp og filur:
Brændet, det laver et galgetræ;

Hampen hænger bødlen op for tur,
Og filuren, den varsler dig, mit lille kræ.

Mærk dig mine ord, dreng, disse samles ikke må,
Grønt fostrer træet, hampen gror, filuren går bersærker;

For mødes de, kun råddent træ vil stå,
Det slider strikken og barnet kværker.
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Kapitel 1

Jeg lå død på kirkegården. Det var en time siden, de sørgende 
havde sagt deres sidste farvel.
	 På slaget tolv, netop som vi normalt ville have sat os til 
bords, forlod følget Buckshaw: Min polerede kiste af rosentræ 
blev båret ud af stadsestuen, derefter langsomt ned ad den 
brede stentrappe til indkørslen for til sidst med hjerteskæ-
rende lethed at glide ind ad rustvognens åbne bagsmæk. På 
sin vej kvaste den en lille buket vilde blomster, som en af de 
sørgende landsbyboere forsigtigt havde lagt ind i bilen.
	 Derefter kørte vi den lange vej ad kastanjealléen ned til 
Mulford-porten, hvis vilde griffer kiggede væk, da vi passe-
rede – men jeg aner ikke, om det var af sorg eller apati.
	 Fars hengivne altmuligmand, Dogger, gik langs rustvognen 
med afmålte skridt, bøjet nakke og en hånd hvilende på bi-
lens tag, som om han forsøgte at beskytte mine jordiske re-
ster mod noget, kun han kunne se. Da følget nåede porten, 
lykkedes det endelig en af bedemandens stumme hjælpere at 
genne ham ind i en af bilerne.
	 Således kørte de mig sørgmodigt til Bishop’s Lacey, ned ad 
de samme grønne alléer og støvede hække, som jeg havde 
cyklet ad hele mit liv.
	 Ved St. Tancred-kirkens kirkegård blev jeg varsomt trukket 
ud af bilen og båret i sneglefart hen ad stien under lindetræ-
erne. Her stillede de mig en stund på det nyslåede græs.
	 Derefter fulgte selve begravelsen ved den åbne grav, hvor 
der var en antydning af ægte sorg i præstens stemme, da han 
holdt den obligatoriske prædiken.
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	 Det er første gang, jeg har oplevet en begravelse fra denne 
vinkel. Sidste år var vi sammen med far med til mr. Deans be-
gravelse; han var landsbyens grønthandler. Hans grav var rent 
faktisk kun nogle få meter fra der, hvor jeg lå i dette øjeblik. 
Den var allerede faldet sammen, og nu var der ikke andet end 
en firkantet fordybning i græsset, der ofte var fyldt op af stil-
lestående regnvand.
	 Min ældste søster, Ophelia, sagde, at graven var faldet sam-
men, fordi mr. Dean var genopstået og ikke længere lå der-
nede, hvorimod min anden søster, Daphne, sagde, at det var, 
fordi han var dumpet ned i en ældre grav, hvis beboer var gået 
i opløsning.
	 Jeg tænkte på den suppeagtige masse af knogler under 
mig: en suppe, som jeg selv snart ville blive endnu en in-
grediens i.
	 Flavia Sabina de Luce, 1939–1950, ville de skrive på min 
gravsten, en grå, smagfuld sag uden plads til falske følelser.
	 Det var vel nok en skam. Hvis jeg havde levet længe nok, 
ville jeg have efterladt skriftlige instruktioner om, at de skulle 
benytte Wordsworths ord:

En ungmø, rost af ingen
og kun elsket af få.

Hvis de havde brokket sig over det, ville det her have været 
mit andet valg:

De reneste hjerter ramt af hårde gerninger
Er til fortvivlelse mest tilbøjelige

Kun Feely, der havde sunget og spillet disse ord på klaveret, 
ville genkende linjerne fra Thomas Campions Third Book of 
Airs, og hun ville være alt for optaget af skyldbetonet sorg til 
at fortælle det til nogen.
	 Mine tanker blev afbrudt af præstens stemme.
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	 “… af jord er du kommet, til jord skal du blive, og af jord 
skal du atter opstå …”
	 Og pludselig var de forsvundet og havde ladt mig alene til-
bage – alene, mens jeg lyttede til ormene.
	 Så var det slut: vejs ende for stakkels Flavia.
	 På nuværende tidspunkt ville hele familien allerede være til-
bage på Buckshaw, samlet omkring det enorme egetræsbord: 
Far ville som sædvanlig sidde fuldstændig tavs, Daffy og Feely 
ville klamre sig til hinanden med slappe, tårevædede ansigter, 
mens vores kogekone, mrs. Mullet, ville servere en god postej.
	 Jeg kom i tanke om noget, Daffy engang havde fortalt mig, 
da hun var i færd med at skamlæse Odysseen: I det gamle Græ-
kenland var postej en traditionel spise ved begravelser, og jeg 
havde svaret, at der ikke var meget, der havde ændret sig de 
sidste 2.500 år, mrs. Mullets madlavning taget i betragtning.
	 Men nu hvor jeg var død, burde jeg måske udvise lidt mere 
næstekærlighed.
	 Dogger ville naturligvis være ganske utrøstelig. Søde, rare 
Dogger; vores butler/ chauffør/gartner/godsbestyrer. En stak-
kels sjæl med granatchok, hvis formåen skiftede, som vinden 
blæste; Dogger, som for nylig havde reddet mit liv og glemt 
det dagen efter. Jeg ville komme til at savne ham noget så for-
færdeligt.
	 Jeg ville personligt savne mit kemilaboratorium. Jeg tænkte 
på alle de herlige timer, jeg havde tilbragt der i Buckshaws for-
ladte fløj, lyksaligt alene med flaskerne, cylinderglassene og 
de muntert boblende rør og kolber. At tænke sig, at jeg aldrig 
ville få dem at se igen. Det var næsten mere, end jeg kunne 
bære.
	 Jeg lyttede til den tiltagende vinds hvisken hen over taks-
træernes grene. Det var allerede begyndt at blive koldt her i 
St. Tancreds kirketårns skygge, og inden længe ville det blive 
mørkt.
	 Stakkels Flavia! Stakkels, stendøde Flavia.
	 Lige nu ville Daffy og Feely sikkert ønske, at de ikke havde 
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været så lede ved deres lillesøster i hendes korte levetid på 
denne jord.
	 En tåre løb ned ad kinden på mig ved tanken.
	 Ville Harriet byde mig velkommen, når jeg kom i himlen? 
Harriet var min mor, som omkom i en bjergbestigningsulyk-
ke et år efter, jeg blev født. Ville hun genkende mig efter ti år? 
Ville hun stadig være klædt i det klatretøj, hun havde på, da 
hun mødte sit endeligt? Eller ville hun på nuværende tids-
punkt have skiftet det hele ud med en hvid kjortel?
	 Nå, men uanset hvad hun havde på, var jeg overbevist om, 
at det ville være stilfuldt.
	 Pludselig lød der baskende vinger: Lyden rungede fra kir-
kens kampestensmure og gav højlydt genlyd ned gennem de 
lange rækker af glasmosaikruder og de skæve gravsten, der 
omringede mig. Jeg stivnede.
	 Kunne det være en engel – eller måske en ærkeengel, der 
kom ned fra himlen for at bringe Flavias dyrebare sjæl til Pa-
radis? Hvis jeg åbnede øjnene ganske lidt, kunne jeg se ud 
under øjenvipperne, men kun lige akkurat.
	 Men nej: Det var en af de forpjuskede alliker, der altid fløj 
omkring på kirkegården. Disse vagabonder havde bygget rede 
i tårnet, lige siden stenhuggerne engang i 1200-tallet pakkede 
deres grej og forlod stedet.
	 Den åndssvage fugl landede kluntet på en marmorfinger, 
der pegede op mod himlen, og nu sad den med hovedet på 
skrå og så køligt på mig med sine lysende, latterlige knappe-
nålsøjne.
	 Alliker lærer det aldrig. Uanset hvor mange gange jeg la-
vede dette trick, kom de altid før eller siden flyvende ned fra 
tårnet for at undersøge nærmere. I en allikes primitive hjerne 
var enhver krop, der lå fladt udstrakt på en kirkegård, ensbe-
tydende med én ting: mad.
	 Som så mange gange før sprang jeg op og smed den sten, 
jeg havde knuget i hånden, efter alliken. Jeg ramte ikke – men 
det gjorde jeg jo næsten aldrig.
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	 Den flaksede op med et forarget skrig og baskede om bag 
kirken, mod floden.
	 Nu hvor jeg var på benene igen, indså jeg, at jeg var sulten. 
Selvfølgelig var jeg det! Jeg havde ikke spist noget siden mor-
genmaden. Jeg overvejede et kort øjeblik, om jeg måske kun-
ne finde et par frugttærter eller et stykke kage i sognegårdens 
køkken. St. Tancred-kirkens husmoderforening havde været 
forsamlet aftenen inden, og der var altid en chance.
	 Jeg vadede gennem det knæhøje græs, da jeg pludselig hør-
te en mærkværdig snøften. Et kort øjeblik troede jeg, at det var 
alliken, der var vendt tilbage for at få det sidste ord.
	 Jeg stoppede for at lytte.
	 Intet.
	 Og så var den der igen.
	 Indimellem er det en forbandelse og andre gange en gave, 
at jeg har arvet Harriets fine hørelse, i og med jeg, som jeg yn-
der at fortælle Feely, er i stand til at høre ting, der får hårene 
til at rejse sig. En af de lyde, jeg er særligt god til at opfange, er 
lyden af gråd.
	 Lyden kom fra kirkegårdens nordvestlige hjørne – et sted i 
nærheden af skuret, hvor graveren opbevarede sine gravered-
skaber. Lyden blev højere og højere, da jeg langsomt listede 
derhen: Der var én, der fik sig en tudetur af dimensioner.
	 Det er en simpel naturlov, at de fleste mænd kan gå lige 
forbi en grædende kvinde, som havde de skyklapper for øj-
nene og ørerne tilstoppet med sand, hvorimod ingen kvinde 
kan høre en anden i nød uden straks at ile til hjælp.
	 Jeg kastede forsigtigt et blik bag en sort marmorsøjle, og der 
lå hun, fuldt udstrakt, med hovedet hvilende på en kalkstens-
gravsten. Hendes røde hår flagrende hen over den vejrbidte 
inskription som blodrøde floder. Hun kunne have været et 
prærafaelitisk maleri af for eksempel Burne-Jones, hvis ikke 
det havde været for cigaretten, der sad elegant mellem hendes 
fingre. Jeg var næsten ked af at forstyrre.
	 “Hallo,” sagde jeg. “Er der noget i vejen?”
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	 Det er en anden naturlov, at man altid indleder den slags 
samtaler med et helt igennem tåbeligt spørgsmål. Jeg ærgrede 
mig i samme sekund, jeg havde udtalt ordene.
	 “Åh! Selvfølgelig er der ikke noget i vejen,” græd hun, idet 
hun sprang op og tørrede sine øjne. “Hvad ligner det at snige 
sig ind på mig på den måde? Hvem er du i grunden?”
	 Hun svingede håret tilbage over skulderen med et kast med 
hovedet og stak hagen frem. Hun havde en stumfilmstjernes 
høje kindben og dramatisk trekantede ansigt, og hun blottede 
tænderne på en sådan måde, at jeg kunne se, hun var rædsels-
slagen.
	 “Flavia,” sagde jeg. “Jeg hedder Flavia de Luce. Jeg bor lige i 
nærheden – på Buckshaw.”
	 Jeg pegede med tommelfingeren i retning af mit hjem.
	 Hun stirrede stadig på mig som en, der var fanget i et mare-
ridt.
	 “Undskyld,” sagde jeg. “Det var ikke min mening at for-
skrække dig.”
	 Hun rejste sig op i sin fulde højde – hvilket ikke kunne 
være meget mere end halvanden meter – og tog et skridt mod 
mig som en ilter udgave af Botticellis Venus, jeg engang havde 
set på en Huntley & Palmers-kagedåse.
	 Jeg blev stående og stirrede på hendes kjole. Det var en 
cremefarvet bomuldskjole med stram talje og rundskåret skørt, 
som var dækket af et utal af småbitte blomster i rød, gul, blå 
og en skinnende valmueorange, og jeg kunne ikke undgå at be-
mærke, at kjolesømmen var smurt ind i halvtørt mudder.
	 “Hvad er der?” spurgte hun og tog et affekteret drag af sin 
cigaret. “Har du aldrig set en berømthed før?”
	 Berømthed? Jeg anede ikke, hvem hun var. Jeg havde lyst til 
at fortælle hende, at jeg rent faktisk havde set en berømthed 
før, og at det var Winston Churchill. Far havde udpeget ham 
fra en taxi i London. Churchill stod foran Hotel Savoy med 
tommefingrene i vestelommerne og snakkede med en mand i 
gul regnfrakke.
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	 “Gode, gamle Winnie,” hviskede far, men mest til sig  
selv.
	 “Årh, hvad nytter det?” sagde kvinden. “Forbandede sted 
… forbandede mennesker … forbandede automobiler!” Og 
så begyndte hun at græde igen.
	 “Er der noget, jeg kan gøre?” spurgte jeg.
	 “Bare forsvind, og lad mig være i fred,” hulkede hun.
	 Helt i orden, tænkte jeg. Faktisk tænkte jeg noget, der var 
meget værre, men i og med jeg forsøger at være et bedre men-
neske …
	 Jeg blev stående et øjeblik og lænede mig frem for at se, 
om gravstenens porøse overflade reagerede på hendes tårer. 
Jeg vidste, at tårer hovedsagligt består af vand, natriumklorid, 
mangan og kalium, mens kalksten består af kalk, der er op-
løseligt i natriumklorid—men kun ved høje temperaturer. Så 
medmindre temperaturen på St. Tancreds kirkegård pludselig 
steg med flere hundrede grader, ville der sandsynligvis ikke 
ske noget som helst af kemisk interesse her.
	 Jeg vendte mig om og gik.
	 “Flavia …”
	 Jeg så mig tilbage. Hun rakte en hånd frem mod mig.
	 “Undskyld,” sagde hun. “Det har bare været en ganske ræd-
selsfuld dag.”
	 Jeg stoppede og gik vagtsomt tilbage, idet hun tørrede øj-
nene med bagsiden af hånden.
	 “Rupert var i dårligt humør fra starten – selv inden vi forlod 
Stoatmoor her til morgen. Jeg er bange for, at vi havde haft et 
værre skænderi, og så skete alt det med varevognen. Det var 
simpelthen den sidste dråbe. Han er gået hen for at finde no-
gen, der kan reparere den, og jeg … ja, jeg er her.”
	 “Jeg kan godt lide dit røde hår,” sagde jeg. Hun rørte in-
stinktivt ved det og smilede, sådan som jeg vidste, hun ville.
	 “De plejede at kalde mig Guleroden, da jeg var på din alder. 
Guleroden! Tænk engang!”
	 “Gulerødder er orange,” sagde jeg. “Hvem er Rupert?”
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	 “Hvem er Rupert?” spurgte hun. “Du laver grin med mig!”
	 Hun pegede, og jeg vendte mig om. Ude på vejen ved hjør-
net af kirkegården holdt en ramponeret varevogn – en Austin 
8. På siden af varevognen, halvvejs skjult under et gevaldigt 
lag mudder og støv, stod der PORSONS DUKKETEATER med 
prangende guldskrift.
	 “Rupert Porson,” sagde hun. “Alle kender Rupert Porson. 
Rupert Porson som Egernet Ejnar – Det magiske kongerige. Har 
du ikke set ham i fjernsynet?”
	 Egernet Ejnar? Det magiske kongerige?
	 “Vi har ikke et fjernsyn på Buckshaw,” sagde jeg. “Far siger, 
det er en uhumsk opfindelse.”
	 “Far er en usædvanligt klog mand,” sagde hun. “Far er uden 
tvivl…”
	 Hun blev afbrudt af den metalliske raslen fra en løs cykel-
kæde, idet pastoren svingede rundt om hjørnet. Han steg af 
og lænede sin skramlede Raleigh op ad en bekvemt placeret 
gravsten. Da han kom hen mod os, gik det op for mig, at 
kannik Denwyn Richardson ikke var nogen helt almindelig 
landsbypræst. Han var stor, djærv og hjertelig og kunne sag-
tens forveksles med skipperen på et stort, rustent dampskib, 
hvis han havde haft nogle tatoveringer. Sådan et dampskib, 
der slæber sig fra den ene solbeskinnede havn til den anden i 
en af det britiske imperiums sidste kolonier.
	 Hans sorte præstekåbe var tilsmudset og plettet af hvidt 
støv, som om han var væltet på sin cykel.
	 “Sørens!” sagde han, da han fik øje på mig. “Jeg har mistet 
min bukseklemme og revet buksebenet i stykker. Cynthia bli-
ver stiktosset,” sagde han, da han kom hen til os, i færd med 
at børste støvet af.
	 Kvindemennesket gjorde store øjne og skottede hurtigt 
over til mig.
	 “For nylig er hun begyndt at ridse mine initialer på mine 
ting med en nål,” fortsatte han. “Men det har ikke hindret mig 
i at miste dem. I sidste uge var det sognebladets hektografko-
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pier, ugen inden var det et messingdørhåndtag fra sakristiet. 
Grænseløst irriterende.”
	 “Hej, Flavia,” sagde han. “Det er altid skønt at se dig ved 
kirken.”
	 “Det her er vores præst, kannik Richardson,” fortalte jeg 
den rødhårede kvinde. “Måske kan han hjælpe.”
	 “Denwyn,” sagde præsten og rakte den fremmede kvin- 
de hånden. “Efter krigen holder vi ikke så meget på for-
merne.”
	 Kvinden stak hånden frem og rørte let hans håndflade med 
et par fingre, men sagde intet. Da hun rakte armen frem, gled 
det korte kjoleærme op, og jeg fik et glimt af det grimme, 
grønlilla mærke på hendes overarm. Hun dækkede det hurtigt 
med venstre hånd og trak bomuldsstoffet ned over.
	 “Hvad kan jeg være behjælpelig med?” spurgte præsten og 
vinkede over mod varevognen. “Det er ikke så tit, at vi her i 
vores lille landsby får lejlighed til at hjælpe så betydnings-
fulde teaterfolk.”
	 Hun smilede listigt. “Vores varevogn er brudt sammen – el-
ler så godt som. Det er et eller andet med karburatoren. Hvis 
det havde været noget elektrisk, kunne Rupert uden tvivl have 
ordnet det med det samme, men jeg er bange for, at benzintil-
førslen går over hans forstand.”
	 “Jamen dog!” sagde præsten. “ Bert Archer fra bilværkstedet 
kan ganske sikkert ordne det for Dem. Jeg kan ringe til ham, 
hvis De ønsker det.”
	 “Nej da,” sagde kvinden hurtigt … måske lidt for hurtigt. 
“De skal endelig ikke gøre Dem nogen ulejlighed. Rupert er 
gået ned ad High Street. Han har sikkert allerede fundet no-
gen, der kan hjælpe.”
	 “I så fald ville han være tilbage nu,” sagde præsten. “Lad 
mig ringe til Bert. Han tager tit hjem og snupper sig en lille 
eftermiddagslur. Han er ikke helt ung længere, det er der jo 
ingen af os, der er, når det kommer til stykket. Men det er en 
af mine leveregler, at det aldrig skader at have kirkens velsig-
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nelse, når det drejer sig om motorproblemer – selv ikke de 
mest ubetydelige af slagsen.”
	 “Åh, nej. Det er alt for meget. Vi nok skal klare os.”
	 “Sludder,” sagde pastoren og var allerede på vej gennem 
skoven af gravstene i fuld fart mod præstegården. “Det er ikke 
noget problem. Jeg er straks tilbage.”
	 “Pastor!” kaldte kvinden. “Vil De ikke nok…”
	 Han stoppede med det samme og kom modvilligt tilbage.
	 “Det er bare, fordi … ser De, vi …”
	 “Aha! Det er et spørgsmål om penge,” sagde præsten,
	 Hun nikkede trist med bøjet nakke, så det røde hår vældede 
ned over ansigtet.
	 “Jeg er sikker på, vi kan finde en løsning,” sagde præsten. 
“Ah! Der kommer Deres mand.”
	 En lille mand med et alt for stort hoved og en skæv gang 
kom vraltende hen over kirkegården. For hvert skridt svin-
gede hans højre ben ud i en halvcirkel . Da han kom nær-
mere, kunne jeg se, at der sad en tung jernskinne om hans 
ene læg.
	 Han må have været i fyrrerne, men det var ikke rigtig til at 
se.
	 På trods af hans diminutive størrelse var hans brede bryst-
kasse og store overarme ved at sprænge det sommerjakkesæt, 
der omsluttede dem. Til sammenligning virkede hans højre 
ben ynkeligt: Buksebenet hang og flagrede, så man kunne 
se, at benet indenunder ikke var meget mere end en tænd-
stik. Det kæmpestore hoved fik ham til, mest af alt at ligne 
en kæmpeblæksprutte, der stavrede gennem kirkegården på 
uens tentakler. Han stoppede med et ryk og lettede ærbødigt 
på en flad sixpence, der afslørede en pjusket masse lysblondt 
hår, der matchede hans lille gedeskæg.
	 “Rupert Porson, formoder jeg?” sagde præsten og trykkede 
imødekommende den fremmede mands hånd. “Mit navn er 
Denwyn Richardson – og det her er min unge ven Flavia de 
Luce.”
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	 Porson nikkede til mig og kastede et næsten usynligt, mørkt 
blik mod kvinden, før han tændte for sit blændende smil.
	 “Lidt motorproblemer, kan jeg forstå,” fortsatte præsten. 
“Grænseløst irriterende. Men hvis det har ført skaberen af Det 
magiske kongerige og Egernet Ejnar til vores by –
ja, det beviser jo bare, at det gamle mundheld passer, ikke 
sandt?”
	 Han sagde ikke, hvilket mundheld han hentydede til, og 
der var ingen, der gad spørge.
	 “Jeg skulle netop til at fortælle Deres kone, hvor utrolig tak-
nemmelige vi ville blive, hvis De ville beære os med en lille 
forestilling i sognegården, mens Deres bil bliver repareret. Jeg 
er ganske klar over, at De er meget efterspurgt, men det ville 
være forsømmeligt af mig, hvis jeg ikke gjorde et forsøg på 
vegne af Bishop’s Laceys børn – og så sandelig også de voks-
ne! Det er sundt nu og da at lade børnene slå hul i sparebøs-
serne, især når det gælder så ærværdige kulturelle formål, ikke 
sandt?”
	 “Tjo, pastor,” sagde Porson med silkeblød stemme – en 
stemme, der efter min mening var alt for stor, for klangfuld, 
for honningsød til sådan en lille mand. “Vi har en rimelig 
stram tidsplan. Vores turné har været udmattende, ser De, og 
London kalder …”
	 “Jeg forstår,” sagde præsten.
	 “Men,” sagde Porson og viftede dramatisk med pegefinge-
ren, “intet ville glæde os mere end at få lov til at arbejde for 
føden, så at sige. Er det ikke sandt, Nialla? Det bliver ligesom 
i gamle dage.”
	 Kvinden nikkede, men sagde ingenting. Hun stirrede ud 
over bakkerne.
	 “Jamen,” sagde præsten og gned sig ivrigt i hænderne, som 
om han lavede ild, “så er det en aftale. Kom med, så skal jeg 
vise Dem sognegården. Den er noget tarvelig, men der er dog 
en scene, og akustikken siges at være helt spektakulær.”
	 Derpå forsvandt de to mænd om bag kirken.
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	 I et kort øjeblik var der ikke mere at sige. Så sagde kvinde-
mennesket: “Du har vel ikke en cigaret? Jeg trænger virkelig til 
en smøg.”
	 Jeg rystede rimelig idiotisk på hovedet.
	 “Hmm,” sagde hun. “Du ligner ellers sådan et barn, der 
ville have en cigaret.”
	 For første gang i mit liv var jeg mundlam.
	 “Jeg ryger ikke,” fremstammede jeg.
	 “Og hvorfor så ikke det?” spurgte hun. “For ung eller for 
klog?”
	 “Jeg overvejer at begynde i næste uge,” sagde jeg tamt. “Jeg 
er bare ikke nået så langt endnu.”
	 Hun kastede hovedet tilbage og grinede højt som en film-
stjerne. “Dig kan jeg godt lide, Flavia de Luce,” sagde hun. 
“Men jeg har vist fået et forspring. Du har fortalt mig dit navn, 
men jeg har ikke fortalt dig mit.”
	 “Det er Nialla,” sagde jeg. “Mr. Porson kaldte dig Nialla.”
	 Hun rakte mig hånden med et alvorligt udtryk i ansigtet.
“Det er rigtigt,” sagde hun. “Det gjorde han. Men du kan kal-
de mig Gåsemor.”
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Kapitel 2

Gåsemor!
	 Jeg har aldrig været tosset med kvikke bemærkninger, især 
ikke andres, og slet ikke når de kommer fra voksne. Det er 
min erfaring, at morsomheder, der kommer fra personer, der 
er gamle nok til at vide bedre, som regel bare skal dække over 
noget meget værre.
	 Alligevel formåede jeg at bide et skarpt og vidunderligt 
ondskabsfuldt svar i mig. Det lå ellers lige på tungen. I stedet 
lykkedes det mig at smile fåret.
	 “Gåsemor?” gentog jeg tvivlrådig.
	 Hun begyndte at græde igen, og jeg var glad for, at jeg hav-
de holdt mund. Og jeg blev øjeblikkeligt belønnet med noget 
virkeligt saftigt.
	 Desuden var jeg så småt begyndt at fornemme en svag, 
men usynlig tiltrækningskraft mellem kvindemennesket og 
mig selv. Kunne det være medlidenhed? Eller var det frygt? Jeg 
anede det ikke: Jeg vidste bare, at en eller anden dybtliggende 
kemisk substans i den ene af os længtes efter sit længe ventede 
modstykke – eller var det sin modgift? – i den anden.
	 Jeg lagde forsigtigt hånden på hendes skulder og rakte hen-
de mit lommetørklæde. Hun betragtede det skeptisk.
	 “Det er i orden,” sagde jeg. “Det er bare græspletter.”
	 Det fik hende til at stortude. Hun begravede ansigtet i lom-
metørklædet, og hendes skuldre skælvede så meget, at jeg et 
kort sekund troede, hun ville bryde fuldstændig sammen. For 
at give hende lidt tid til at komme sig – og fordi jeg var pinlig 
berørt over hendes udbrud – gik jeg hen og gloede på inskrip-
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tionerne på en høj, forvitret gravsten, der markerede en vis 
Lydia Greens grav. Kvinden var død i 1638 i en alder af 135 år.
	 Engang hun var grøn, men nu er hun hvid, stod der på stenen, 
savnet af nogle få venner.
	 Hvis Lydia stadig levede, ville hun nu være 447 år gam-
mel og formentlig være et menneske, der var værd at lære at 
kende, tænkte jeg.
	 “Åh, jeg er et rigtigt fæ.”
	 Jeg vendte mig om og så kvinden duppe øjnene og smile 
fugtigt til mig.
	 “Jeg hedder Nialla,” sagde hun og rakte hånden frem. “Jeg 
er Ruperts assistent.”
	 Jeg overvandt min modvilje og trykkede hende lynhurtigt 
i hånden. Akkurat som forventet var hendes hånd våd og kli-
stret. Så snart jeg kunne, rakte jeg hånden om på ryggen og 
tørrede den af i min nederdel.
	 “Assistent?” Ordet fløj ud af munden på mig, førend jeg 
kunne forhindre det.
	 “Åh, jeg ved skam godt, pastoren antog, at jeg er Ruperts 
kone. Men sådan er det altså ikke. På ære! Sådan er det slet 
ikke.”
	 Jeg kastede ufrivilligt et blik over på ‘Porsons Dukketeater’-
vognen. Hun så det med det samme.
	 “Jo altså … vi rejser godt nok sammen. Rupert og jeg nærer 
vel, hvad man ville kalde … hengivenhed over for hinanden. 
Men mand og kone …?”
	 Troede hun virkelig, at jeg var sådan et fjols? Det var ikke 
mere end en uge siden, Daffy havde læst Oliver Twist højt for 
Feely og jeg, og jeg vidste, lige så sikkert som jeg kendte mit 
navn, at denne kvinde, Nialla, var for Rupert Porson, hvad 
Nancy var for Bill Sikes. Vidste hun ikke, at jeg havde set det 
grimme blå mærke på hendes overarm?
	 “Det er faktisk utroligt underholdende at rumle rundt i 
England sammen med Rupert. Han bliver genkendt overalt, 
hvor vi kommer. Bare forleden dag optrådte vi for eksempel 
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på Selby-markedet og blev genkendt på postkontoret af en 
kvinde med en stor bøllehat.
	 ’Rupert Porson!’ skreg hun. ‘Rupert Porson bruger postvæs-
net, akkurat ligesom alle os andre!’”
	 Nialla grinede. “Og så tiggede og bad hun om hans auto-
graf. Det gør de altid. Hun insisterede på, at han skrev ‘Mange 
hilsner, Egernet Ejnar.’ Når han gør sådan, tegner han altid lidt 
nødder. Hun påstod, at det var til hendes nevø, men jeg vidste 
bedre. Når man ofte er på turné, udvikler man en sjette sans 
for den slags. Man ved det altid.”
	 Hun ævlede løs. Hvis jeg holdt mund, ville det ikke 
vare længe, for hun afslørede, hvilken størrelse trusser hun 
brugte.
	 “En eller anden fortalte Rupert, at 23 procent af hans se-
ere er barnløse husmødre. Det lyder af ret meget, ikke? Men 
der er noget ved Det magiske kongerige, der tilfredsstiller ens 
grundlæggende behov for virkelighedsflugt. Det var præcis 
det, de sagde til Rupert: ‘Ens grundlæggende behov for virke-
lighedsflugt.’ Alle trænger indimellem til at kunne flygte fra 
virkeligheden, ikke? På den ene eller den anden måde.”
	 “Alle undtagen Gåsemor,” sagde jeg.
	 Hun grinede. “Jeg lavede altså ikke sjov med dig. Jeg er 
Gåsemor. I hvert fald når jeg tager kostume på. Bare vent, til 
du ser det – det er en høj heksehat med slatten skygge og et 
sølvspænde, en grå paryk med slangekrøller og en stor, po-
set kjole, der ser ud, som om den engang har tilhørt Mother 
Shipton. Ved du, hvem Mother Shipton var?”
	 Selvfølgelig gjorde jeg det. Jeg vidste, at hun var en gammel 
pulverheks, der efter sigende levede i 1500-tallet og kunne se 
ind i fremtiden. Blandt andet skulle hun have forudset pe-
sten, storbranden i London, flyvemaskiner, slagskibe, samt at 
verden ville gå under i 1881. Ligesom Nostradamus var Mo-
ther Shiptons profetier på versefødder: “Fire and Water shall 
wonders do,” og alt det der. Jeg vidste også, at der rent faktisk 
stadig er folk, der mener, at hun forudsagde brugen af tungt 
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vand i atombomben. For mit eget vedkommende troede jeg 
ikke på noget af det. Det var noget værre nonsens.
	 “Jeg har da hørt navnet,” sagde jeg.
	 “Nå, men det er også lige meget. Jeg ligner hende under alle 
omstændigheder, når jeg er majet ud til forestillingen.”
	 “Fantastisk,” sagde jeg uden at mene det. Hun kunne godt 
se, at jeg ikke var imponeret.
	 “Hvad laver en pæn pige som dig egentlig her?” spurgte 
hun med et smil og slog armen ud mod kirkegården.
	 “Jeg kommer her tit for at tænke,” svarede jeg.
	 Det så ud til at more hende. Hun spidsede munden og sag-
de med en irriterende påtaget stemme:
	 “Og hvad tænker Flavia de Luce mon på her på den gamle 
landsbykirkegård?”
	 “At være alene,” svarede jeg hurtigt. Ikke for at være ufor-
skammet, det var bare sandheden.
	 “At være alene,” sagde hun og nikkede. Hun var tydeligvis 
ikke fornærmet over mit udbrud. “Der er ikke meget ved at 
være alene. Men Flavia, vi to ved, at det at være alene og det at 
være ensom er to vidt forskellige ting, ikke?”
	 Jeg livede straks op. Det virkede, som om hun i det mindste 
havde tænkt på nogle af de samme ting som mig.
	 “Jo,” indrømmede jeg.
	 Der var en lang pause.
	 “Fortæl mig om din familie,” sagde Nialla stille.
	 “Der er ikke så meget at sige,” sagde jeg. “Jeg har to søstre, 
Ophelia og Daphne. Feely er 17, og Daffy er 13. Feely spiller 
klaver, og Daffy læser. Far er filatelist. Han er helt opslugt af 
sine frimærker.”
	 “Og din mor?”
	 “Død. Hun blev dræbt i en ulykke, da jeg var et år gammel.”
	 “Du godeste!” sagde hun. “Der var en, der fortalte mig om 
en familie, der bor i et kæmpehus her i nærheden: en excen-
trisk oberst og et kuld piger, der løber omkring som vilde in-
dianere. Du er vel ikke en af dem?”
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Mit ansigtsudtryk må have fortalt hende, at det faktisk for-
holdt sig sådan.
	 “Åh, dit stakkels barn!” sagde hun. “Det er jeg ked af, det 
var ikke min mening at … jeg mener …”
	 “Det er helt i orden,” sagde jeg. “Det er faktisk meget værre, 
men jeg har ikke lyst til at snakke om det.”
	 Jeg bemærkede, at hun fik et fjernt blik i øjnene: Det sker 
tit, når voksne desperat forsøger at finde fælles fodslag med et 
barn.
	 “Men hvad går du så og laver?” spurgte hun. “Har du ingen 
interesser … eller hobbyer?”
	 “Jeg er tosset med kemi,” sagde jeg. “Og jeg kan godt lide at 
lave scrapbøger.”
	 “Virkelig?” sagde hun begejstret. “Det må jeg nok sige! Det 
gjorde jeg også, da jeg var i din alder. Jeg samlede cigaretkort 
og pressede blomster; stedmoderblomster, resedaer, finger-
bøl, riddersporer; gamle knapper, valentineskort, digte om 
Bedstes spinderok fra Pigernes Almanak … åh, hvor var det 
herligt!”
	 Mine egne scrapbøger bestod af tre tykke, lilla bind fyldt 
med udklip fra det hav af ældgamle magasiner og aviser, der 
havde oversvømmet Buckshaws bibliotek og stadsestue, før 
de til sidst måtte lide den tort at blive slæbt ned i husets mør-
ke, fugtige kælderrum. Blandt disse sider havde jeg forsigtigt 
udklippet alt, hvad jeg kunne finde om gift og giftmordere, 
indtil scrapbøgerne bugnede med historier om folk som Ma-
jor Herbert Rowse Armstrong, amatørgartneren og sagføreren, 
der ved hjælp af omhyggeligt tilberedte portioner af arsenik-
holdigt ukrudtmiddel gjorde det af med sin kone; Thomas 
Neill Cream, Hawley Harvey Crippen og George Chapman 
(bemærkelsesværdigt, at så mange af historiens giftmorderes 
navne begynder med bogstavet C, ikke?), der ved hjælp af 
henholdsvis stryknin, skopolamin og antimon fik sendt en 
hel hær af hustruer og diverse andre kvinder i graven; Mary 
Ann Cotton (kan I se, hvad jeg mener?), der efter flere succes-
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fulde forsøg med grise forgiftede 17 mennesker med arsenik; 
Daisy de Melker, den sydafrikanske kvinde, der fornøjede sig 
med at forgifte blikkenslagere: Først blev hun gift med dem, 
så lod hun sig skille med en dosis stryknin.
	 “At lave scrapbøger er den perfekte beskæftigelse for en ung 
kvinde,” sagde Nialla. “Fashionabelt … og alligevel informa-
tivt.”
	 Lige mine tanker.
	 “Min mor smed min i skraldespanden, da jeg stak af hjem-
mefra,” sagde hun og kluklo.
	 “Stak du af hjemmefra?” spurgte jeg.
	 Denne tanke var næsten lige så spændende som de finger-
bøl, hun sad med, hvorfra man, så vidt jeg huskede, kunne 
udvinde den vegetabilske alkaloid digitalin (bedre kendt 
blandt os kemikere som C

25H40O15).
	 Jeg tænkte med fornøjelse på alle de gange, jeg i mit labora-
torium havde plukket fingerbøl fra køkkenhaven, dyppet dem i 
alkohol og betragtet de tynde, skinnende blade krystalliseres og 
den skønne grønne væske, der dannedes, når jeg opløste dem i 
saltsyre og tilsatte vand. Med et skvæt svovlsyre kunne det gifti-
ge bundfald naturligvis få sin oprindelige grønne farve tilbage, 
bromdampe kunne gøre den lyserød, og tilsætningen af vand 
ville atter forvandle den til grøn igen. Det var magisk! Det var 
selvfølgelig også en dødelig gift og var på den måde langt mere 
fængslende end dumme knapper og Pigernes Almanak.
	 “Hmm,” sagde hun. “Jeg blev træt af at vaske op, tørre op, 
feje op og høre på naboerne, der kastede op; træt af at ligge 
i min seng om natten og lytte efter hestehovene fra prinsens 
hest hen over brostenene.”
	 Jeg smilede.
	 “Men alt det ændrede Rupert naturligvis,” sagde hun. 
“’Kom med mig til Diyarbakirs Porte,’ sagde han. ‘Kom med 
til Orienten, og jeg skal gøre dig til prinsesse i flydende silke 
og diamanter på størrelse med kålhoveder.’”
	 “Sagde han det?”
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	 “Nej. I virkeligheden sagde han: ‘Min skide assistent er 
stukket af. Kom med mig til Lyme Regis i weekenden, så får 
du en guinea, seks gode måltider og en sovepose. Jeg skal lære 
dig manipulationens kunst,’ sagde han, og jeg var dum nok til 
at tro, at han talte om dukketeater.”
Så sprang hun pludselig op og børstede sit skørt af, før jeg 
kunne få hende til at uddybe yderligere.
	 “Apropos Rupert,” sagde hun, “så må vi hellere gå ind og 
se, hvordan det står til med ham og præsten. Der er ildevars-
lende stille inde i sognegården. Tror du allerede, de har nået 
at myrde hinanden?”
	 Hendes blomstrede kjole svajede yndefuldt mellem grav-
stenene, og jeg traskede stædigt efter hende.

Indenfor stod præsten midt i salen. Rupert stod midt på sce-
nen med hænderne i siden. Den dramatiske belysning ville 
have været perfekt, hvis han netop var blevet kaldt frem på 
Old Vic. Der strålede en uventet lysstråle ind gennem glasmo-
saikken bagerst i sognegården og ramte Ruperts opadvendte 
ansigt som en projektør, som om skæbnen havde en finger 
med i spillet. Han indtog den rette positur og begyndte at 
recitere Shakespeare:

Hun sværger mangen troskabsed så dyr,
Og skønt jeg veed, hun lyver, tror jeg hende,
At hun kan ta’ mig for en purung fyr,
Som først skal lære verdens svig at kende,
Det bilder jeg mig altså ind hun tror,
Endskønt hun veed, min dag mod aftnen lider,
Mens fromt jeg sluger hendes falske ord;
From sandhed kvæles da på begge sider.

Akustikken var helt spektakulær, præcis som pastoren havde 
sagt. De victorianske bygherrer havde skabt kirkens indre som 
en konkylie af svungent, poleret træværk, der resonerede selv 
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den mindste lyd: Det var som at være inde i en Stradivarius. 
Ruperts varme, honningagtige stemme var overalt og svøbte 
os i sin fyldige klang:

Hvorfor skal hun nu hykle trofast sind
Og jeg min alder under stolen stikke?
Jo, Amors bedste spas er troskabsskin,
Og årstal elsker sildig elskov ikke,
Vi lyver da hinanden posen fuld
Og fylder hullerne med løgneguld.

“Kan De høre mig, pastor?” Og med ét var fortryllelsen hæ-
vet. Det var, som hvis Laurence Olivier havde sagt: “Vov! Vov! 
Dette er en test … en … to … tre,” midt i “At være eller ikke 
være.”
	 “Fabelagtigt!” udbrød præsten.
	 Det mest overraskende ved Ruperts tale var, at jeg forstod, 
hvad han sagde. Jeg forstod alle ordene på grund af den næ-
sten umærkelige pause
efter hver linje, og den facon hvorpå han brugte sine lange, 
hvide fingre til at illustrere ordenes forskellige nuancer. Hver 
og en.
	 Jeg mærkede ordene strømme ind over mig, som hvis de 
var blevet optaget gennem mine porer via osmose, og jeg vid-
ste med det samme, at det var bitre ord fra en gammel mand 
om kærligheden til en langt yngre kvinde.
	 Jeg kastede et blik på Nialla. Hendes hånd lå om halsen.
	 I den efterfølgende øredøvende stilhed stod præsten bom-
stille, som var han skåret ud af sort og hvid marmor.
	 Jeg var vidne til noget, som vi ikke alle forstod.
	 “Bravo! Bravo!”
	 Præstens applaus virkede som en række rungende torden-
skrald. “Bravo! Sonet nummer 138, hvis jeg ikke tager helt 
fejl. Og efter min ydmyge mening måske aldrig før ytret så 
smukt.”
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	 Rupert brystede sig.
	 Udenfor gik der en sky for solen. Dens gyldne stråler for-
svandt med ét, og pludselig var vi atter fire almindelige men-
nesker i et mørkt og støvet rum.
	 “Storartet,” sagde Rupert. “Dette rum fungerer storartet.”
	 Han stavrede hen over scenen og begyndte akavet at klatre 
ned ad trappen, med den ene hånd på væggen for at holde 
balancen.
	 “Pas på!” sagde Nialla og tog et hurtigt skridt hen mod 
ham.
	 “Stop!” snerrede han med et vildt blik i øjnene. “Jeg kan 
sagtens klare det.”
	 Hun stoppede brat – som havde han stukket hende en lus-
sing.
	 “Nialla tror, jeg er hendes barn.” Han lo i et forsøg på at 
lave sjov med det.
	 Hendes morderiske blik viste med al tydelighed, at hun 
overhovedet ikke mente noget sådant.
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